鱼龙记 · 第一部：鹿鸣之野
037. 星骨
所有文字、设定、人物、翻译、插图、音乐、视频与衍生权利均由 Dahan Studio 保留。
鹿鸣台的人信星，也信骨。
信星，是因为星悬在极高处，冷、远、按时升落，谁也够不着；信骨，是因为骨从人和兽身上来，埋在肉里，又比肉留得久，近得谁都难免害怕。大萨满把星与骨放到一处，人们便觉得天上与身上的东西终于有了一条能互相说话的路。至于那条路究竟是谁看见、谁说出，又有多少是听者自己补上的，普通人很少追问。
星骨夜的开端，是马先不睡。
那日白天无风，入夜后天也晴，北面的星却显得格外低。马厩里一排马始终站着，耳朵一会儿转向东，一会儿又朝北；青鼻最不安，半夜接连踢槽，把睡在草垛边的豆蹄震得滚下来，脸先落地。
豆蹄爬起来，捂着鼻子说：“地比昨日硬。”
驼昆骂道：“你脸硬，怪地？”
阿易已经走到青鼻身边。他把手掌贴在马颈上，感觉到皮肉绷紧、心跳加快，却不像闻见猛兽时那种骤然的惊。青鼻在听，厩里其余马也在听。阿易蹲下，将掌心按在夯土地面上，停了很久。
“下面有声。”他说。
豆蹄也趴下去，把耳朵贴地，听得满脸尘：“只有我自己的喘气。”
青鼻转头看他。豆蹄忙改口：“我耳朵薄，听不见深的。”
这句话少见地没有全错。阿易也说不清那声音是什么，像远水在石缝里转，又像一块极大的石头在更深处缓慢挪动。它并不响，却使兽先于人感到不适。
马厩夜惊的消息传到明少主那里时，他正与简叔核看近日的路物短记。黑牙失踪、北路乱斗、外使问帛、火针与墨龟水口，一件件事情看似各走各路，实际又都牵着鹿鸣台的门。明少主听说群马不眠，便命人先查看草料、水槽和附近是否有生兽，再去禀告上父与大萨满。
上父听完，问：“查出马病了么？”
“没有。”
“有狼？”
“也没有。”
“所以你想开星骨？”
明少主垂首：“近来诸事都动，马又先听见异声。也许只是地下走水，也许不是。儿想请朔师看看。”
“你想听他说什么？”
这问题使明少主停了一下。他最后答：“听他看见什么。”
上父看着儿子，缓缓叹气。他知道这句话不全真，也不全假。明儿越来越会这样说话：把手伸进水中，不说想捞什么，只说先试一试深浅。
大萨满并没有立刻答应。他先去马厩看了青鼻，又让阿易说一遍听见的感觉。阿易说不清，只指向地面。大萨满用骨杖敲了三处夯土，自己也听了一阵。骨杖近手处有一道深黑旧裂，敲到第三处时裂缝里落下一点陈泥。风眇幼时问过那裂从何而来，他只说黑峡的水走得比人快；除此之外，再未解释。
他白日先下了一个判断：东厩下面埋着早年的退水沟，春水在空洞里回响，马听见的多半就是这个。两名沟工沿墙掘到午后，只挖出一段早已填实的旧沟，沟底干得能扬起灰。豆蹄听说朔师也会听错，忍不住往坑边看了三回，被驼昆一脚踢去搬土。
黄昏时，大萨满又回到马厩。他蹲得太久，起身时膝骨发出一声轻响，只得扶住门柱。青鼻仍朝北，水槽里的浮草也没有动。他望着阿易道：“白日我听浅了。”
阿易没有接这句话。大萨满等了一会儿，像不习惯认错以后无人宽慰，最终自己拄杖走出门去。北面一颗常用于定路的星恰在此时被薄雾遮住，忽明忽暗。他站在檐下看了许久，才命人打开旧祭棚。
夜半，棚内点起小火。火旁放着几枚旧骨：鹿肩骨、马胫骨、一片刻有雁水旧盟纹样的骨拓，一枚从旧匣里取出的困骨，还有一块新洗净的龟甲。那困骨颜色发灰，骨面只剩几道被手摸平的旧痕，其中一道像人被四面石线围住。大萨满的白羽杂灰乌鸟停在梁上，平日总爱啄理羽毛，这一夜却一直盯着火。
帛女们获准隔帘旁听。风照坐得端正，风蕤看着火影，风蘅将半牙藏在袖中，手臂却抱得很紧；风绥与风炉各自望着骨，像在看水裂与火裂有何不同。风药靠着荀，阿云坐在荀另一侧，以免她夜里咳喘。风素也来了，怀里抱着将军。辛婆本不许鸡入祭棚，风素坚持说将军曾守过旧盟宴，算有旧功；辛婆只答，若它敢啄祭骨，便叫它成为下一块祭骨。将军仿佛听懂了，安静得很不服气。
她们并非第一次围着朔师看这些东西。风药小时候总想把每一片苦根都问出名字，风炉则爱把烧裂的骨与坏陶范摆到一处比较；风蘅曾拿他的星骨杖比过弓长，被他罚举杖站了半日，第二天仍来问风往哪边走。大萨满教她们先看、先摸、先问，最后才听旧辞。正因如此，孩子们怕他一句话，也敢在他面前问一句话。
风素指着那枚困骨，问：“这是人骨么？”
“像人骨，也像兽骨。”大萨满道，“旧骨传到如今，有些已分不清。”
豆蹄在帘外忍不住道：“分不清还敢烧？”
辛婆隔着人群瞪他：“你分得清自己哪一句该说么？”
棚外还挤着灶房女人、渠工、垣士、马厩杂役和几个外使随从。离火远的人看不清骨裂，只能盯着前面人的肩背；大萨满每停久一些，后面便有人把他的沉默也当一句话记下。
大萨满先把鹿肩骨埋进热灰。灰里混有盐、干草与少量兽血烧成的黑末，骨受热后发出细微的脆响，仿佛有虫在里面醒来。豆蹄站在阿易后面，压低声音问：“骨头真会说话？”
阿易答：“人会听。”
豆蹄想了想：“那骨头真冤。它没说，旁人却都说是它说的。”
驼昆一把捂住他的嘴：“你若再说，骨头今晚先记住你。”
热灰中的鹿肩骨忽然裂了一声。裂纹从厚处起，先分成两道，随后又被一条斜纹截断。大萨满将骨举到火前看了很久，没有立刻说话。他又烧马胫骨。马骨上的裂纹细长，一端聚在同一点，另一端却向外散开，像数条从一处出发、却不再回头的路。
棚外有人跪下。那人根本没看懂裂纹，只被大萨满过久的沉默压弯了膝盖。
“架上的帛，会离开架。”他终于说。
帘后几人的呼吸同时轻了。风蘅把衣袖里的半牙握热，风照的背挺得更直。大萨满没有看她们，只把马骨转向另一面。
“同一处火养大的路，走出去往后，不会都朝一个方向。”
上父脸色沉了下来：“这是骨说的，还是你说的？”
“骨只裂。”大萨满答，“话是我说。”
棚内一时极静。他没有像许多巫者那样把自己的话藏到骨后，反而承认解释来自自己。这并未使棚外的人少信，只令那句话显得更加沉重。
大萨满再看鹿肩骨。最初那道斜裂在火光下像一枚断开的牙，又像两条尚未合拢的鱼。
“旧物离开旧口，未必回旧口。”他说，“争它的人看见牙，拿到它的人也许只看见一条可断的绳。”
他没有立刻碰那枚困骨，只以骨杖轻轻拨近火边。困骨受热慢，旧痕里先沁出一点黑灰。大萨满低声念了一句很旧的话，像怕说重了便把骨上剩下的东西也吹散：“困地有旧口。”
棚外有人听见“旧口”二字，肩膀先缩了一下。豆蹄立刻捂住自己的嘴，生怕自己又说错话。
阿易按在膝上的手动了一下。火烟从衣缝里钻进去，他闻到一点烧骨与旧灰的味道，便把手重新压住。阿云隔帘抬眼，却看不见他的脸。棚外普通人只听见“旧口”二字，便有人低声把它传成“黑牙”。
最后烧的是龟甲。龟甲受热较慢，起初没有动静。大萨满往火中添了一根细枝，甲面忽然连响数声，裂纹自下而上攀开，像干河床，又像裂开的树皮；其中一条长裂穿过短裂，一直抵达甲缘。
梁上的乌鸟骤然扑翅。祭棚外，青鼻与几匹马同时抬头。
有人失声道：“水脊。”
这一声极轻，却像石子落进水里，棚外很快有更多人跪下。大萨满自己也盯着龟甲，神情并不比众人更从容。他看了许久，才说：“只是一道裂。”
没有人敢接话。棚外跪下的人并没有立刻起来。上父望着人群，声音里已有不悦：“影子照得多了，人便会往影子里走。”
“不照，路也在脚下。”大萨满说。
“可你一开口，路便像只剩一条。”
“我不开口，他们的嘴也不会闲。”大萨满看向棚外那些低着的头，“骨还在灰里，话已各自走远了。”
明少主一直没有说话。他将“帛离架”“路向外”“旧物不回旧口”与那道长裂一一记在心里，随后问：“朔师，这些是吉，还是凶？”
大萨满看他：“你问吉凶，是想绕火，还是想借火？”
“火若烧来，先挪开能挪的人。”
明少主说完，手仍规规矩矩放在膝上，眼中没有半点试探。大萨满看了他很久：“常替众人挪火的人，后来容易忘了，谁也不是柴。”
上父侧头看向明少主。明少主没有辩解，只垂下眼。
帘后，风蘅低声道：“架上的帛，是指谁？”
风蕤答：“不点名的话，人人都能把别人放进去。”
荀轻声说：“也能把自己放进去。”
阿云替她按住背：“少说，省气。”
“你听见旧物与绳了么？”
阿云点头。她想起梅云镇那夜散在沟边的药草，烧黑以后，谁也分不出哪一味原本能救人。
仪式结束以后，众人仍迟迟不散。普通人小声议论，有人说帛女终究要远嫁，有人说黑牙已经割开了什么，也有人坚持龟甲上的长裂是水脊。大萨满没有纠正。他知道话一旦离开祭棚，便不再只属于说话的人。
将军大概忍耐太久，忽然从风素怀中挣脱，直扑火边一只盛谷粒的小碗。垣士尚未来得及动，阿易已经伸手，将它稳稳捉住。将军两只爪子在半空乱划，庄严尽失。
风素跑来接鸡，心疼道：“你抓它比抓马还稳。”
“它比马轻。”
风蘅终于笑了：“这还要你说？”
阿易看了一眼仍在挣扎的将军：“它自己不知道。”
连风照也笑了。将军自觉受辱，狠狠啄了阿易袖口一下；青鼻在棚外喷了口气，仿佛认为这只小东西实在不知天地大小。这点短暂的乱，使星骨夜重新有了活人的气息。上父看着这些年轻人，脸色也稍稍松开。
大萨满却走到阿易身边，问：“方才龟甲裂时，你听见什么？”
阿易想了很久：“地下面那道声，停了一下。”
“像水，还是像石？”
“都像。”
“像兽么？”
阿易摇头：“没听过这样的兽。”
大萨满没有再问，只叫简叔把阿易说过的三样刻在旁木：水，石，忽然停了一下。简叔问要不要添“兽”，他摇头。
明少主随后走来：“阿易，若鹿鸣台往后还要听地下的声音，你愿意替我听么？”
阿易看着他：“若为救人。”
明少主安静片刻，轻声说：“我也愿意一直这样想。”
这不像承诺，更像一句他说给自己记住的话。夜尽前，简叔依明少主之命，只在旁卷刻下三道简记：帛离，路散，旧物不归旧口。至于龟甲上的长裂，他没有刻“龙”，只拓下裂纹本身。
大萨满看着那片骨拓，对明少主说：“你留下裂纹，却不留下我的话。”
“话会变。”明少主说，“裂纹总曾在那里。”
“裂纹也会被人看成想看的东西。”
“后人好歹还能自己看。”
“后人也会看成自己想看的东西。”
明少主看着那道拓下来的裂纹，半晌道：“那我便不知道了。”
大萨满没有反驳。火盆里的灰落了一层，龟甲上的拓痕仍在案边，黑而细，像一条没来得及擦掉的旧泥线。
阿易从祭棚出来时，风眇在老桑下叫住了他。她方才隔着帘，没看清龟甲的裂，却听清了他捉住将军时衣袖擦过鸡翅的声音。
“你能听地下，我只能听人嘴。”她说，“替我听一句旧辞。”
她把从偃朔那里听来的山辞背了一遍：“西山三折，赤木三重；水出石腹，北去无声。”字不多，停顿却很怪，像有人一面爬坡一面说话，走几步，喘一口。
阿易道：“梅云山的水有声。石腹里的水声更大。”
“那便不是梅云山。”
“也许是说的人没听见。”
风眇想了想，觉得这话比“旧辞不可疑”有意思。她问阿易，山里的路是不是每过几年便会变。阿易说树倒了会变，水涨了也会变，有时兽先走出一条，人跟在后面，走久了便忘记路原本是谁的。
“那木上刻的山，岂不是早晚会错？”
“人没回来，才没人改。”
风眇靠着桑皮，把那句山辞又背了一遍，这次把“无声”两字放轻了些：“往后你若见了东边、北边的山，带一句回来。我不刻，先背着。”
阿易问：“背错了呢？”
“你回来改。”
阿易没有答应，也没有说不答应。老桑叶在他们头顶翻了一阵。等那阵叶声停下，那句“水出石腹”已经被风眇念得像她自己走过。
马厩里的马在黎明前终于睡下。阿易却没有睡。他躺在草垛边，听见马的呼吸、狗的梦呓、药房方向压低的咳声，也听见内庭木门落闩。再往深处，那道水与石相磨的声音已经很轻，仿佛从来没有出现过。
入梦以后，他又走进一片没有岸的黑水。水面漂着半幅烧焦的白帛，火在布上爬，水却不肯把它扑灭。更深处颜色更暗，也可能只是梦里的云影。阿易想俯身看清，马槽里一滴水落下，把他惊醒。
草棚仍黑。青鼻在旁边睡着，鼻息很长。
喜欢这一章，可以请作者喝杯咖啡。
给作者买杯咖啡