鱼龙记 · 第一部：鹿鸣之野
004. 鹿鸣道
所有文字、设定、人物、翻译、插图、音乐、视频与衍生权利均由 Dahan Studio 保留。
离开三河塬时，天还没有完全亮。
镇外三条河先从黑色变成灰色，棚顶与泥路才慢慢显出轮廓。夜市的火已经熄去大半，烟仍贴在低处，混着酒、盐、牲畜粪便和湿泥的气味。昨夜赌输贝的人蜷在棚脚，梦中还含糊骂着谁的娘；泥婆则蹲在陶棚前数罐，数到少了一只，立刻对着整条街破口大骂，说偷罐的若拿去装祖宗，也得先付她烧窑的柴。
没有人应她。将要赶路的人都在趁天色凉爽收拾车马，留下的人则知道，泥婆骂够以后总能从某个酒棚角落找回自己的罐子。
天亮前后，四支人马一前一后出了镇。鹿鸣台外药房的车走在最前，两只瘦驴拖着药包、陶钵、草席与一只缺口药臼。车轴许久没有上油，每转一圈便吱呀一声，像有人在木头里叹气。阿云坐在车尾，腕间仍肿着，被一个名叫辛婆的老妇盯着，不敢随意伸手碰药。
辛婆瘦得像一根晒干的药杵，鼻子却极灵。她隔着麻布闻上一闻，便知道哪包药受了潮，哪包混了烂根，哪包是青蛇药商拿来糊弄外人的便宜草。她看阿云时，也像在闻一味不知性情的新药。
“手伸出来。”
阿云将手递过去。辛婆翻看掌心，又捏了捏她的食指与拇指。
“捻过药茎，揉过湿叶。”辛婆用指甲刮了刮她食指上的薄茧，“这只手瞒不住。”
阿云低着头，没有承认。
“想装笨？”
她仍不作声。
辛婆松开她的手：“药棚里装笨，轻了挨骂，重了拿错草根，先毒死别人，再轮到自己。问你什么便答什么；没人问，牙齿就合紧些。”
跟在药车后面的是秋猎杂役队。阿易被串在其中，草绳已经不再穿过腕子，却系在每个人腰间，一根长绳牵着八个人，像赶往市集的一串不值钱牲口。季管役走在队伍侧面，手中木棍很少真正落下，棍头敲击道路的次数却比他说话还多。
“走快些。日落前到不了北沟，便没有汤。”
刀疤脸尚未卖掉的那串人牲缀在杂役队后面，由老三等人押着。其中有个白发老妇，怀里始终抱着一只空布包，走路时宁可用肩头撞人，也不肯腾手扶一扶路边的车。再后面才是老皮叔的皮货车。老皮叔坐在车前赶牲口，脸色从出镇起便一直黑着；阿羽倚在车辕上，嘴里叼着草梗，仿佛一夜睡得很好。三个夜林孩子藏在车底，上面盖着两张破羊皮和一张腥臭狐皮，最小的那个偶尔吸一下鼻子，声音也被车轴的吱呀声盖住。
三河塬往北，车能走稳的只有这一条路。出了镇，芦荡从两边挤来，各队只得前后咬在一起。遇上巡路人，刀疤脸便把鹿鸣台的买契举得很高；遇上泥坑，季管役便朝他那串尚未卖掉的人抬抬木棍。谁也不信谁，车轮陷下去时，倒都肯伸手。
离开三河塬十余里后，道路才真正坏起来。三河交汇留下的黑泥绵延很远，表面看似已经晒硬，脚踩上去却会突然陷入半尺。药车陷了第一次时，药童们围着车轮推了许久，车没有动，辛婆先骂他们没吃饭；药童转头骂驴不肯用力，两头驴甩动耳朵，仿佛觉得人与自己的祖宗都不值得理会。
季管役将杂役队赶来推车。阿易俯身抵住车辕，肩膀贴上被泥水浸湿的木头，脚下泥浆没过脚踝。他与另外几人一同发力，车轮终于从泥坑中挣出，带起一大团黑泥，正溅在季管役腿上。
季管役扬起木棍。辛婆隔着车道看了他一眼。
“打坏了，下一处泥坑你来推？”
棍子在半空停了一下。旁边一个瘦小杂役正弯腰从泥里拔草鞋，起得迟了，棍梢扫在他肩背上。他向前扑出两步，半边脸沾了泥，捡回鞋后仍不敢哭。
阿易看着他。
同绳的老杂役轻轻咳了一声：“别看。”
阿易没有移开目光。
老人压低声音：“看脚下。你一扑过去，这根绳上的人都得摔。”
阿易手指慢慢握紧。掌心仍残留着苦姜与盐末的辛味，是阿云昨夜擦肩时留下的。汗一浸，辛味钻进裂口，疼得清楚。
他最终松开手。
老杂役看了他一眼，弯腰替前头那孩子捡起掉在泥里的草鞋。季管役的木棍又敲了两下路面，长绳便重新向北挪动。
皮货车也陷进泥里。老皮叔跳下车，气得连拍车辕。
“我便说不能藏人。车都知道自己背了亏心事，不肯走了！”
阿羽跳进泥中推车：“叔，分明是狐皮太贵，车舍不得离开三河塬。”
“你闭嘴。”
几人正推时，车底最小的孩子忽然打了个喷嚏。前方两名有垣巡路人回过头来。老皮叔反应极快，一脚踢在皮包上，骂道：“叫你别收活狐皮！死了还打喷嚏，晦气不晦气？”
巡路人走近，掀起一角皮毛。积了一夜的狐腥味立刻涌出，两人同时皱起鼻子。老皮叔趁势嚷道：“别乱摸。摸掉一根毛，便算你娶了它！”
巡路人嫌味，也嫌他烦，挥手让车继续走。等车轮终于脱离泥坑，阿羽才低声道：“你骂狐比骂我还亲。”
老皮叔咬着牙：“狐皮能换粟，你能换什么？到了前面旧栈，立刻把这三个小祖宗送出去。再藏半日，我这一车皮货也要学会哭了。”
阿羽回头望了一眼车底：“送出去以后，你带他们走。”
“你还要往前？”
“嗯。”
老皮叔转头看向前面的药车和杂役队：“救了三个，还想管三河塬那两个？”
鹿鸣道尚长，路边芦苇渐少，荒草渐多。阿羽望着前头那根时隐时现的长绳，说：“他会夜林的旧话。”
“会一句话，便值你把命搭上？”
“不值。”阿羽吐掉草梗，“可我听见了。”
老皮叔骂了声蠢货，蹲下去摸车轴。摸到一手热油泥，他便把后面的话也抹在了车辕上。
午后，队伍到了北沟。所谓北沟，其实是一道秋水退尽后的干河床，铺满被水磨圆的灰石，只在最低处剩着一线浑水。人牲和杂役蹲在沟边喝水，水中细沙很多，喝到嘴里咯牙，仍没有谁舍得吐掉。那白发老妇只润了润嘴唇，仍将空布包抱在胸前，像里头装着一件不能见水的东西。
阿云趁辛婆转身整理药包，将一片苦叶悄悄丢进白日挨打的瘦孩子碗里。孩子抬头看她，她把手指放在唇边。
“我看见了。”辛婆在车旁说。
阿云身体一僵。
辛婆没有收回苦叶，只从药车上扔下一小包草末：“既然手闲，去把驴蹄洗了。左边那只蹄缝烂了三日，再没人管，明日便拉不动车。”
阿云应声过去。她蹲在驴腿旁清洗伤处，那头瘦驴起初不断挣扎，后来像觉出她手轻，渐渐安静下来。阿易随杂役队从沟边起身时，远远看见她的背影。阿云也抬了一次头，两人隔着药车、绳队和许多人，只看了彼此一眼。
谁都没有出声。
第二日傍晚，队伍抵达折戈口。
鹿鸣台的人称它折戈口，三河塬人更常叫它白骨隘。两道低山在此处向内收拢，山势算不上高，却陡得难以攀越，道路被夹在正中，最窄处只能容两辆小车错身。风从山隙吹过时会发出低沉回响，像有看不见的兽伏在石后喘息。
关口外留着几排倾斜旧栅，木头被雨水浸得发黑，裂缝里长出枯黄秋草。地面不时露出灰白色硬物，起初像石，走近以后才看清是骨头。有人的，也有马、牛和猎犬的。有些早被风雨洗净，空洞眼眶里积着尘土；有些仍埋在路边，行人踩过，脚下便传来轻微碎裂声。那片缓坡在有垣人口中叫没碑坡，因为死者太多，连一根记名的木桩也立不全；逐水人却叫它失马坡，旧歌只数那一仗折了多少好马，从不数马背上掉下多少人。
一个小杂役不慎踩断半截腿骨，咔的一响，吓得立刻跪下磕头。季管役骂他晦气，声音却不自觉压得很低。
队伍当夜在关外宿营。火堆点得很小，押队人说折戈口夜里不可高声呼喊，喊得太响，山中旧魂便会答应。老杂役说这种话只骗孩子，可他夜里出去撒尿，也只走到离火几步远的地方。
天完全黑后，草丛与白骨间渐渐亮起几点蓝绿微光。起先只有一两点，风过以后，远处又浮出一片，贴着地皮忽明忽灭。有人把孩子的脸按进怀里，念祖的声音压得极低；刀疤脸嘴上骂他们胆小，却把自己的铺草往火边拖了半尺。
阿易望着那些幽光，眼前忽然被另一片黑林遮住。雨落在树叶上。弓弦在指间颤动。剑齿虎伏低身体，惨白长牙从暮色中慢慢显出来。
义父的声音像从山石深处传来。
别动。
阿易猛然睁眼，掌心苦姜的余味被冷汗逼出，辛辣得发疼。老杂役就在旁边醒着，没有问他梦见什么，只望着远处幽光。
“旧战场都这样。”老人道，“别看太久。看久了，骨头会认人。”
“是谁的骨头？”
“谁都有。有垣的，夜林的，赤鹰的，还有许多死到最后也没人问过来处。”老人用树枝拨开火灰，“我祖父说，上父年轻时在这里熬过七日，盟里各部都来过人。熬过这道口，关里才慢慢有了田。后来争起功来，人人只数自家的死者。”
他看着坡上的微光，过了许久才合掌低声道：“生归天，死归地。”
阿易也低下头。老人把半截树枝埋进灰里，又道：“这些骨头露得太久，怕是连地也认不全了。”
阿易看向关内漆黑的道路：“田？”
“过了口子，你便知道。”
那一夜，抱着空布包的老妇死了。
她一路都能走，到折戈口后却坐在旧栅旁，再也不肯起身。贩子来催过几次，她只抱着布包望向南方，拇指一遍遍摩挲包角的线头。阿云想过去，辛婆伸手将她拦下。
“她冷得厉害。”阿云说，“给我一点热水。”
辛婆蹲下，翻开老妇的眼皮，又把两指压在她颈侧。片刻后，她取下自己的旧披布，盖在老妇膝上。
“水囊里只剩两口。”她说，“你若要给，便给。只是别哄她还能走。”
阿云仍不肯离开。老妇看见她，忽然将怀中布包递来。
“青梅树。”她含糊说道，“若见着青梅树，替我挂上。”
阿云双手受过绳伤，一时没有接稳。阿易就在相隔几步的绳队里，见布包要落，便向前挪了一步；同绳的老人也跟着侧身，余下几个人被牵得晃了一下。阿易这才够到布包。季管役朝这边看了一眼，没有抬棍。空布包卖不了粟，不值得他多走几步。
老妇没有再说话，只靠着旧木栅慢慢闭上眼。风将她散乱的白发吹到脸上，她也没有再抬手。贩子嫌尸体靠营太近，想将人拖远，辛婆冷声说再拖便会惊动火边所有人。那人看看挤在一起的人牲，最终只骂了一句，任老妇留在那里。
第三日天未亮，队伍便穿过关口。没人掩埋老妇。阿云回头时，晨雾已经遮住旧栅，只剩一点白发还看得见。布包角上缝着一枝青梅，针脚磨断了两处；她用拇指按住断线，直到药车转过山脚。
辛婆看见布包，没有叫她扔掉。
过了折戈口，车轮先安静下来。关内仍是土路，低洼处却填过碎石，雨水沿两侧浅沟流走，不再每转几圈便陷进泥里。再行不远，一条引水土渠贴着道路伸来，细水在岔口被木板分入田中。两个田人为先放哪边争得脸红，巡渠的老汉谁也不帮，只拔起木板重插一次，叫两边都少分半沟水；偷拿木片玩水的孩子被他一脚赶开，跑远后又绕回来偷看。
再往前，粟田一片连着一片。秋风掠过，黄穗向同一方向伏倒，又一层层抬起，像有人将太阳揉碎以后撒满大地。田埂上立着绑破布的长杆，孩子们绕着田跑，挥杆赶鸟，跑累了便躺在草中喘气。远处有牛拖着木犁慢慢翻土，牛颈草铃发出闷响；几个农人跟在后面捡石，把石头垒到田边，久而久之便成了一道低墙。
阿易从未见过这么多田。
梅云镇附近也种粟和豆，却只是山脚下零散几块地，雨多时冲坏，兽多时吃去。这里的田一望连着一望，水沿渠走，人在埂上走，连偷粟的鸟也有孩子追着，不肯白白让它叼走一粒。
道路两边逐渐出现陶屋、织棚和高脚粮仓。屋前晒着麻线，几个女人坐在桑树阴下，从温水陶盆里挑出丝头，指尖一捻，几缕细丝便合到一处；身边孩子专捡断线，捡满一把便缠在木片上。织棚里的木梭来回作响，陶窑吐出青白烟气，粮仓则筑在干燥高地，厚门前始终有人持棍守着。两个外乡人刚喝完粥，陶碗尚未放稳，便被叫去抬修渠的石头。
更远处，鹿鸣台还没有露出全貌，只先露出几层土石台影。台墙不是一线直起，而是一层收着一层，像老龟背上叠了旧甲；墙脚压着大石，石缝里偶尔露出碎陶、灰粟和细小骨片。阿易盯着看了半晌，总觉得那不像新筑的墙，倒像许多旧日子被人一把一把填进去，填得不许再散。
老杂役见他看得发呆，咧嘴道：“别看了。有垣人连墙都吃旧东西，人吃不动了，墙还能吃。”
旁边一个赶车的笑了一声，说这话若让垣士听见，少不得挨一顿木棍。老杂役便把脖子缩回去，低声骂道：“我又没说墙坏。我是说墙命硬。”
阿云坐在药车后，也看得出神。一个追鸟孩子在田埂上摔进泥里，哭声很响。孩子的母亲从田中抬头骂道：“哭什么，摔进泥里又不是摔进锅里。”骂完仍走过来，拍净他脸上的土。孩子哭着哭着，忽然笑了。
阿云低头摸了摸怀中空布包。
路边有人唱插粟歌，歌词简单，只唱水从哪条沟来，牛今日肯不肯走，今年穗子比去年沉多少。田中人的衣服粗，腿脚沾满泥，望向杂役队时却多是好奇，并不像三河塬的人那样，第一眼便在估算价钱。
老杂役低声道：“这便是上父的地。”
阿易没有应声。
“老人说，从前关内也只有荒草和死人。上父带人挖第一条渠，掌心全磨烂了。谁肯来归顺，便给一碗粥，给一把种，再给屋边一块能下锄的土。那时候谁不说他仁义？”
阿易问：“现在呢？”
老人怔了怔，看了看前方的季管役，又低头看自己腰间的绳。
“现在田多了。”他说，“管田的人也多了。”
傍晚，队伍经过一座低矮土台。台面插着一根直木，木影斜落在地面几道刻痕之间。两个麻衣人蹲在旁边，一个看影，一个往骨片上刻记。土台边缘正在下沉，一名夯土匠蹲在那里，用手捏过湿土，嘴里不知在抱怨什么。
“观星的。”老杂役道，“不下田，也有饭。”
再往前，一个棚中传出卜骨受热裂开的轻响。捧龟甲的人满脸烟灰，神情却十分庄重。路边还有少年在学结绳记数，结错一个，便被老者用木枝敲头。
一个田妇送来半筐粟饼，先给看影的麻衣人两块，又塞给夯土匠一块。学结绳的少年挨过木枝，仍捧着错结追在老者身后；守粮仓的人端着粟汤，棍子横在膝上，喝一口便抬头看一眼门。
阿易想起夜林。猎到肉时，火边人人能分；兽群远去，先饿死的也总是腿慢的人。眼前这些田不会长腿逃走，粮仓的门却比兽皮棚厚得多。他低头看见腰间草绳，不再往下想，只把被汗润出的苦姜味重新握进掌心。
第三日夜里，皮货车在北路一处旧栈停下。旧栈是白鹿人和皮商歇脚的地方，屋墙漏风，后棚却通向一条少有人走的草路。老皮叔故意将车赶到后棚，一边高声骂车轴，一边卸下两包破皮。一个跛脚女人从暗处出来，头上缠着旧白鹿布，见到阿羽，只微微点头。
三个孩子被从车底抱出来。最小的那个抓住阿羽袖子，不愿松手。阿羽蹲下，将她脖颈上的狼趾骨塞回衣内。
“往北走，别回头。”
“你不回去吗？”
阿羽笑了笑：“还有皮没卖完。”
最大的男孩问他叫什么。
“阿羽。”
“真名？”
阿羽想了一会儿：“活着回去，再告诉你。”
孩子们随跛脚女人离开后，老皮叔在栈门口站了许久。
“孩子送出去了，皮货的牌也验过了。”他说，“明早掉头，巡路人懒得问。”
阿羽拍去衣上的灰，望向鹿鸣台方向。远处夜色中已有一片微弱火光，像星群落在地上。
“都看见火了。”他说，“再走半日。”
第四日下午，鹿鸣台终于出现在道路尽头。
高台尚被低坡挡着，外营已沿坡脚铺开。新夯的土、湿木和牲畜粪便混在风里，木槌与夯杵声从各处传来，听久了像整片土地都在挨打。更高处的白土大台层层升起，台上立着木柱和各部兽旗。风吹来，鹿尾、鹰羽、旧蛇皮和鱼骨片轻轻摆动。阿易看不清台内是什么，只觉得那地方离外营不远，又像隔着许多道看不见的门。
杂役队停在猎门外。猎门由两根巨木立成，柱脚烙着有垣的牛首垣纹，上方却悬满秋猎来客留下的东西：鹿角、鹰羽、鱼骨、旧蛇皮；右柱还钉着一枚熏黑的狼牙，不知是哪一年岐火人留下的。风从门洞穿过，鱼骨一下下碰着鹿角，蛇皮则缠住鹰羽，谁也不肯安稳。
阿易被赶去兽栏扛木。
阿云随辛婆进入东侧外药棚。
阿羽与老皮叔的皮货车从另一条路入营，木片上只画了狐皮、狼皮与羊皮，没有人知道车底昨夜少了什么。三个人隔着棚道各自走开，谁也没有回头。
黄昏时，鹿鸣台内传来铜钟声。声音并不尖锐，却沉得很，沿鹿鸣道缓缓滚下，犬先停了叫，夯杵也迟了一拍，随后各处的响动才重新接上。
阿易肩上扛着木桩，掌心的苦姜味被汗重新润开。
阿云将老妇留下的青梅布包藏进药箱最底，随后抬头望向内层高墙。
阿羽站在皮货车边，像寻常随从一样抖开一张狐皮。
铜声散尽以后，猎门上那枚熏黑的狼牙还在晃。它碰了一下鱼骨，发出极轻的一声。