鱼龙记 · 第一部：鹿鸣之野
017. 春册
所有文字、设定、人物、翻译、插图、音乐、视频与衍生权利均由 Dahan Studio 保留。
山坡开出第一朵花时，鹿鸣台很少有人抬头。蜂去采蜜，羊去找嫩草，仓门仍闭着，人也还裹在一冬积下的烟气里。直到沉了一冬的粟被一筐筐抬到日头下，木锄在沟边冻土里凿出湿黑的口子，各棚管事把缠在腕上、挂在梁下、塞在陶罐里的旧绳结和木片全翻出来，鹿鸣台的春天才算到了。人们蹲在风里，为一个旧结争得面红耳赤：它记的究竟是一头小牛，还是一个冬天里夭折的孩子。
先数粟。
仓人把粟摊在苇席上，颜色深浅不一，有些是去年秋猎后新收入的，颗粒饱满，落下时沙沙作响；有些却是上父立足之初留下的老种，平日封在最里面，只有每年开春才抬出来透一次气。仓人不许旁人踩席，也不许麻雀落下，手里举着一根细竹，见鸟便赶，赶得久了，鸟倒学会了他的脾气，专等他弯腰拨粟时从背后落下，叼一粒便走。
“它们也该入册。”豆蹄蹲在仓墙下看了半日，很认真地说，“每日来，每日取，从不漏一次。”
仓人头也不回，竹条往后一抽，正抽在他脚边：“你先把自己那一张嘴入明白。”
粟数完了数麻，麻数完了数牲口。牲口比粟麻难办，牛不肯站在旧绳结旁边等人看，狗以为今日分肉，在人腿间钻来钻去，几只新生羊羔被母羊叫得心慌，隔着围栏也要往外跳。豆蹄领了给灰尾犬量颈子的差事，短绳刚绕过去，灰尾犬便扑上来舔了他满脸。
“这条不能入。”豆蹄擦着脸，对简叔说，“它不识礼。”
简叔坐在一张矮木案后，连眼皮都没抬：“为何？”
“它把我当骨头。”
驼昆在旁边给一匹老马验牙，听见这话，哼了一声：“你浑身上下，也就骨头还算实在。”
马厩众人笑起来。青鼻不喜欢这般热闹，耳朵一直往后压，鼻孔里喷着躁气。阿易站在它肩侧，一手搭在它颈上，没有用力，只在它想抬蹄时轻轻敲一下肩胛。青鼻渐渐安稳下来，却仍斜着眼看豆蹄，像在等他靠近。
春册并非头一年才有。鹿鸣台还是几座土棚的时候，上父便让人记过仓中余粮和沟边人口。那时没有铺开的羊皮，也没有一排管事，老人在火边说某家添了孩子，便在骨绳上多打一个结；有人死了，就把结解开，若绳子年久解不开，便用石刃割掉一小截。粟仓有多少，靠仓人手掌量；能举矛的有多少，靠上父在祭火前看一遍；至于从远处逃来、病倒在沟边，又被鹿鸣台收下的人，常常要住上几年，旁人才想起来问他原先叫什么。
明少主很小的时候，曾随上父去过西边旧洞。那地方在有垣东迁以前便被称作祖先坐过的山腹，洞口低，进去时要弯腰，石壁上满是暗红、灰黑与黄白的旧痕：张开的手掌、追兽的小人、鱼尾、弯角、像火又像草的乱线。上父举着松脂火照给他看，说这些是很久很久以前的人留下的。明问那些人叫什么。上父想了很久，只摸了摸洞壁上一个比他手掌大许多的印子，说太久了，没人知道。
那以后，明便不大喜欢只留下一个痕。孩子不懂什么久远，只觉得墙上的手还在，人却叫不应，像一群站在黑石里的哑巴。回到鹿鸣台后，他把石子、兽牙、碎陶片按大小排在席上，还用炭灰给每一堆画小记。烬肩领那时尚壮，看见后私下笑过，说上父的儿子不摸矛，倒摸出一手木屑。嫫衡听见了，只说：“木屑也能扎人，别笑早了。”
明当时没有辩。他把一根细木屑攥在掌心，等人都走了才松开，掌心已冒出一点血。夜里嫫衡替他挑刺，问疼不疼。他说不疼。嫫衡把刺挑出来，放到灶火边烧掉，只道：“疼便记着。别把自己装成石头，石头也会裂。”
如今沟渠越挖越长，织棚、陶窑、牲棚和粮仓沿着台下铺开，归来的人也一年多过一年。有人同名，有人换名，有人死了半年仍在分粮的绳结上，有人活着，却因管事忘记添结，冬日里少领了两捧粟。明少主便说，人心记得住情，却未必记得住数；要让冬日挨饿的人少一些，春日就得把事情记清。
上父听了，只说：“记不清，慢慢问。”
“父上愿意慢慢问，”明少主答道，“饿着的人未必等得起。”
这话没有错，上父便没有拦。于是这一年开春，祭棚旁搭起了一道长长的草棚，几张旧羊皮缝在一处，压在平木案上。简叔坐在中间，身后一个年轻管事刻木，一个老妇认人，另有两个孩子专跑各棚问话。旧绳结、骨片、陶签和人的口述都要在这里对上：哪家添了口，哪棚少了人，谁能织，谁会烧窑，谁守过沟，谁领过伤粮，谁又欠着一季的麻。
鹿鸣台的人嘴上都说这是好事，排到自己时却都觉得麻烦。
有人嫌管事问得细，连岳母住在哪一棚都要追问；有人怕去年偷偷多领的粟被翻出来；还有人本来记得自己有三只羊，被问上两遍，忽然又觉得也许只有两只。管事们从早争到午，墨灰水换了三盆，刻坏的木片堆了一小堆。明少主穿着一件寻常旧皮衣，在各棚之间慢慢走，谁家老人咳得厉害，他停下来问一句；谁家的孩子腿脚不好，他也蹲下去看一眼。被问的人起初觉得少主记挂自己，脸上总有喜色，等明少主走后，才发现简叔已经在册边添了一个小记号。
午后，第一道记号先咬了人。
洗麻的苇娘来领春粟，管事翻过木片，说她已经死了。木片上确有一道解结后的短痕，旁边还刻着“寒月、洗麻、无夫”几个记号；去年冬里死过一个同样在河边洗麻、同样没有丈夫的女人，年轻管事嫌另削木片麻烦，顺手将两人的旧记并到了一处。如今死人的结解了，活人的名字也跟着没了。
苇娘起初以为管事在说笑，笑了两声，见没人笑，才把空粮篮往案上一放：“我若死了，谁在这里同你说话？”
年轻管事涨红了脸：“木上是这样。”
“那便叫木片来领粟。”苇娘道。
她这话把棚外人逗笑了，笑声却很快停下。按新规，死名不能领粮，错名须有同棚两人作证；偏偏洗麻棚的人都在下游赶着收浸了一夜的麻，等人回来，至少要到日落。苇娘若空手回去，家中老母便要少吃一日；若留在这里等，又会误掉今日该交的麻。
明少主听见争执赶来，先看木片，又看苇娘沾满碱灰、裂着细口的双手。他问年轻管事为何合记。那人跪下，只说两人所做的事一样，身世也一样。
“手也一样么？”苇娘把手伸到他眼前，“她左手缺指，我十根都在。你记我们做什么，却没有看我们是谁。”
明少主当场命人开仓给粟，又免去洗麻棚今日少交的那一份。他没有处罚年轻管事，只让他随苇娘走到下游，把每个洗麻人的脸、手与旧伤重新认一遍。众人散后，苇娘提起粮篮，走出几步，又回头问：“少主，今日若没有人认得我呢？”
明少主没有立刻答出。
那天以后，春册多了一条规矩：同名同业者，不得只凭棚与差事合记，至少还要留下一处本人愿意留下的分别。有人留旧伤，有人留母名，有人留生地，也有人什么都不愿留。那块写错了名的木片没有拿去烧火，一直搁在明少主案角。往后再有人说“同名无妨”，他便把木片推过去。
辛婆身边有个小女童，抱着一篮苦草从棚后钻出来，看见苇娘提粮远去，悄悄说：“活人站着，木还说她死，木眼睛真坏。”
辛婆抬手在她后脑拍了一下：“稚辛，药草还没分清，先替木长眼？”
女童捂着头，仍不服气：“那我往后只给活人送药，不给木送。”
明少主正好经过，听见这话，低头看了她一眼。稚辛立刻抱紧草篮，躲到辛婆背后，只露出一只眼睛。辛婆瞪她，她便小声补了一句：“木若真病了，也得先排在活人后头。”
豆蹄远远看着，悄声对阿易道：“少主问人，比辛婆问病还叫人心慌。”
“为何？”
“辛婆问你哪里疼，疼完也许给药。少主问你哪里疼，疼处便留下了。”
驼昆在后面听见，抬手拍了他后脑一下：“嘴又松了？”
豆蹄捂着脑袋，很委屈：“我已说得比平日小声。”
“你那张嘴若真小声，河对岸的人要以为你死了。”
轮到马厩时，简叔先对了牲口，又对人。驼昆的名字在旧木片上，旁边刻着他断过的两根肋骨和会治马蹄裂的记号；豆蹄名字后面添了“识草料”，他很不服，非要简叔再刻一个“善跑”，简叔问他跑得过哪一匹马，他想了半天，只得闭嘴。
阿易的木片原本压在最下面，上面已经有秋猎后留下的几道痕：山人，马厩使役，识兽，照看青鼻。简叔拿起来看了一会儿，又对照旧绳，问道：“仍无氏？”
阿易点头。
“仍不说来处？”
“山里。”
“哪一座山？”
阿易没有答。梅云镇的草屋、乌医者烟黑的墙、义父弯弓时绷起的手臂，还有血色黎明里折断的木门，忽然都挤到眼前。它们离这里很远，又像只隔着一层薄皮；若说出口，简叔便会把它们化成几个人人看得见的刻痕，仿佛那场火、那些死去的人和他不愿再翻的旧处，也能与一头牛、一捆麻一样分栏放好。
简叔等了片刻，把木片推到一旁：“去年暂记马厩，今年人册须定。无氏无亲，无人作保，照旧规应归无族栏。”
驼昆脸色沉了沉。豆蹄也不再东张西望。鹿鸣台里，无族者有名，名字后头却没有人。分粮时少一双替你争辩的手，守夜时多一回无人替换的班，若病死在冬日里，埋你的土也会浅些。过去上父收人时少问来处，这一栏原本并不显眼；如今每一口粟、每一双手都要有去处，无族栏便像水退以后露出的石头，越来越硬，也越来越冷。
明少主恰在这时走来。他先看了那块木片，又看阿易：“阿易，你可还记得山名、水名？不必是氏，只要是你愿意留下的。”
阿易摇头。
简叔道：“那便照规矩。”
明少主沉吟片刻，道：“仍入马厩。记山人阿易，识兽，照看青鼻，由驼昆作保。”
驼昆一怔，立刻道：“我作。”
简叔却皱眉：“少主，来历不清，日后若有旧债——”
“鹿鸣台刚立起来的时候，来的人有几个旧债清楚？”明少主语气温和，并不显得在驳他，“父上先给他们粥吃，才有今日这些棚。这人若有债，日后再问；今日他在马厩做事，便先记马厩的事。”
上父正坐在不远处的老桑下晒太阳。树根从泥地里拱出几道硬脊，记册的矮案有一只脚总放不稳，简叔只得拿碎木垫着。听见这边争执，上父扶着树根起身，拄杖走来。他看了一眼阿易，又看那块木片，笑道：“明儿这话说得好。人先有一处吃饭睡觉的地方，才有空想自己从哪里来。”
简叔不再争。他拿石刃刮去刚写上的无族记号，重新蘸了墨灰，在旁边补入马厩一栏。羊皮被刮过后留下了一道浅白的毛痕，细细长长，像一处已经收口、却退不干净的疤。
阿易看见了。
明少主也看见了。
“春末去南沟试马，”明少主把木片交还简叔，随手拍了拍阿易肩头，“青鼻若能跑，你跟着去。”
他说完便往下一棚走，没有等阿易道谢。豆蹄却像自己得了赏，凑过来压着嗓子说：“南沟有野梨。你若去，替我摘两个。”
驼昆道：“他去试马，不是替你行窃。”
“骑马行窃，回来得快。”
青鼻转头咬住豆蹄袖子。豆蹄嗷地一声往后跳，马厩众人又笑起来。笑声传到老桑下，上父也笑，只有简叔低头把阿易的木片重新压进册中，压在一排有氏、有亲、有棚的人名之间。
内庭的人名本来早已在册上。只是今年，名字后头又多了许多从前没有的记号：风照管过桑棚、食份与正礼；风蕤识旧盟骨文，也肯把争执的两边都留在旁木上；风药辨草根，学着把热病、喘病和烂伤分开；风绥会看水口、潮痕与仓量；风炉懂范泥、窑火与铜声；风眇眼力弱，耳朵却好，能记星位、鸟候与旧山辞；风蘅能射，也跟猎户学过分肉、熏藏；风素年幼，已会拣坏茧、捻粗丝，哪个吃奶的孩子哭久了，也总先去找她。简叔一项一项问，八姐妹起初还觉得新鲜，听到后来便都坐不住了。
风蘅问：“我能翻墙，怎么不记？”
风照看她一眼：“你还会惹祸，要不要一并记上？”
“记。往后谁找不着祸，便照册来找我，省得冤枉别人。”
风药没忍住笑，风绥却拿起木片认真端详，问简叔每一项以后作何用。简叔说掌礼者将来随正礼，懂药者可走药路，识水者可查看新沟，至于帛女外出要带多少人、用哪辆车，也会依这些记号预备。风绥听完没有再问，只把木片放回去；风蘅脸上的笑却淡了一点。
风素对这些都不在意。她抱着歪冠灰鸡挤到案边，央求简叔：“将军也该有一片。”
简叔抬头：“什么将军？”
风素把鸡举高一些：“它守过旧盟，巡过内庭，还抓过偷栗子的。”
“它抓的是你。”风照道。
“抓过我，才更有本事。”
风绥在旁边提醒：“若入册，便要记口粮。”
风素愣住：“它吃我的。”
“你的口粮也在册里。”
风素立刻把鸡往怀里一抱：“那不入了。”
将军似乎不愿失去这一份荣耀，扑棱着从她手中挣出，正落在铺开的羊皮边上。它刚从湿泥里刨过虫，爪子一踩，册上顿时多了三朵叉开的泥花。简叔望着那几道爪印，脸色一时比墨灰还沉。辛婆站在药房门口，笑得咳了一声：“也好。往后有人问内庭的鸡是否亲自来过，鹿鸣台有凭。”
阿云正在檐下捣药，听见这话，也低头笑了一下。荀靠在窗边，冬日里那场大咳过去后，她脸上终于有了些血色，见阿云笑，便道：“你笑起来不像药童。”
风药正在分草叶，没有听出别的意味：“那像什么？”
荀望着阿云：“像梅云镇的人。”
捣杵在石臼里停了一息。
辛婆抬眼看了看荀，又看阿云，没有说话。风药却问：“梅云镇离这里远吗？”
“走得回来便不远。”阿云低头继续捣药，声音很轻。
“那你为何不回？”
药杵一下落得重了些，苦草汁溅到臼沿。窗外，风素追着将军从廊下跑过去，风蘅笑着替她堵路；春光从桑枝间落进来，亮得叫人几乎看不见旧日火烟。
荀替阿云答了：“能走回去的才叫路。有些地方，只剩方向。”
风药听懂了一半，没再问。她把分好的草药推到阿云面前，故意说自己分不清，让阿云再验一遍。荀则忽然提出，她也要在药房栏后添一个记号。
辛婆冷笑：“你先把苦藤和甜藤分清。”
“云哥教我。”
阿云忙道：“我不敢。”
荀看着她，语气仍轻，却带着上父女儿才有的一点任性：“那我命你敢。”
风药故意叹气：“我学了这么久，也没见你命我教。”
“你若教错了，会同我争半日。云哥教错了，只会自己怕一夜。”
“那更该罚你，专挑好欺负的。”
姐妹几个笑起来。辛婆让她们吵了一会儿，才用药杵敲敲门框：“每日半个时辰。荀女学错药名，先罚教她的人；教她的人若不敢罚她，我连两个一起罚。”
荀立刻点头。阿云张了张嘴，终究没有说出推辞的话。
到午后，春册出了第一桩叫人笑不出的乱子。
织棚里藏着一个孩子。
孩子不是织女亲生，是去年最冷的一夜从外沟边捡来的。捡来时用破麻裹着，皮肤冻得青紫，哭声细得像小猫。织女自己的男人前年死在修南沟时，留下两个孩子和一双常年裂口的手，她本养不起第三个，却还是把婴孩抱回棚里，说若丢在沟边，他夜里死了，哭声会一直跟着她。孩子熬过冬天，脸上渐渐有了肉，眼睛黑亮，已经会抓人头发；春册一查，织棚却平白多出一张吃粥的嘴。
简叔要把孩子记出来。织女以为记出便要被分走，抱着孩子跪在草棚外，怎么也不肯松手。
“去年隔棚捡来的那个，记完便送去羊圈守火，”她哭道，“第三日就冻死了。小沟不去，我少吃一口养他。”
简叔蹲下身，声音并不凶：“你少吃，织不动麻；织不动，棚里便少交一份。孩子若不记，灶房从哪里给他添粥？”
“从我的碗里。”
“你碗里本就只够你。”
围看的人越来越多。有人替织女说话，也有人悄悄埋怨她糊涂，说野孩子养大未必认养母；更有人怕开了这个口子，往后各棚藏下的人都要从自己的粟里分。孩子听不懂这些，只攥住织女一缕头发，咯咯地笑。织女哭得越凶，他笑得越高兴，像以为四周围着这么多人，都是来逗他的。
上父闻讯过来，拨开人群，先问：“有名吗？”
织女抹着泪：“叫小沟。沟边捡的，没敢取大名。”
上父弯腰摸了摸孩子脸颊。小沟伸手抓住他的胡子，用力一扯，扯得上父“哎”了一声。围着的人没忍住，笑声从人群里散开，连织女也一边哭一边笑。
“养着吧。”上父把胡子从那只小手里救出来，“鹿鸣台还不至于缺这一口。”
简叔低声道：“父上，今日是小沟，明日或许还有别的。若都不问，仓迟早——”
“仓空的时候，说仓空的话。”上父看着孩子，“孩子在眼前，先说孩子的话。”
织女伏下去便要磕头。明少主从后面托住她肩膀，没有让她额头撞地。他先向上父行了一礼，才道：“孩子留下，记在养母名下。织棚今年多领半斗粟，先由鹿鸣台养；长到能做事以前，不分去羊圈，也不另入杂役棚。”
织女怔怔抬头，像不敢信。
明少主又道：“但名字要入册。若不入，他永远只是沟边捡来的一个孩子；入了，往后谁想把他带走，先得问他的养母，也得问鹿鸣台。”
周围渐渐安静下来。上父望着儿子看了片刻，点头道：“便照你说的办。”
简叔取出一块新木片，刻下“小沟”二字，又在后面添了织棚和养母的记号。织女抱着孩子，哭着谢上父，又谢明少主。小沟仍在笑，什么也不知道。他今日得到了一口粥、一个可以喊出口的名字和一处不至于被轻易带走的棚。那块木片系到养母腕绳上，织棚、粥份和管事的记号也一并跟了过去。
阿云站在药房门外看着，心里说不清是什么滋味。她知道小沟留下是好事，也知道明少主救了他。可木片刻下去时，她还是想起三河塬牙棚里的买契：那上面同样有名字、有来处、有买主，也同样能使一个人不被旁人随意夺走。
能护人的东西，有时也最知道该从哪里拴住人。人群散去时，风蘅眼圈还红着，嘴上却不肯承认，只指着小沟说：“这孩子手劲大，长大可送去马厩揪豆蹄。”
豆蹄不知何时钻到人群后头：“为何总揪我？”
风素道：“你头发多，好抓。”
豆蹄认真摸了摸头顶，像真在考虑要不要剃掉。众人笑过一阵，各自回棚，方才那场哭闹便像春泥里的脚印，被午后的风一点点吹干了。
傍晚收册时，大萨满才来。他没有去看晒过的粟，也没有问今日添了多少名字，只在草棚下站了一会儿，翻看那几张被墨灰、泥爪和手汗弄得斑驳的羊皮。其中一张很旧，记的是上父一家历年添过的人口与灶口。那张旧皮平日不上正案，只在春册末尾取出来晒一晒；简叔说，家木只记血，不记火位，日后谁坐上父席，还要另看旧盟木、粮门和垣士誓。明少主出生的记号尚清楚，在它以前却有一道被反复刮磨过的浅疤，皮面薄得几乎透光。那不像皮自己磨坏，倒像曾有人用骨刃一遍遍刮过，直到确信留下的东西再也认不出来。
白羽杂灰的乌鸟落在木架上，歪着头跳了两步，忽然低下喙，正啄在那道浅疤上。
简叔忙伸手去赶：“别污了册。”
“它不认字。”大萨满说。
明少主笑道：“那它认得什么？”
“认得人想刮掉、又没刮干净的地方。”
明少主看了浅疤一眼：“这里原先记了什么？”
简叔说旧皮磨损，未必记过人。上父正在同织女说话，像没有听见。大萨满也没有回答，只用指节压住被乌鸟啄起的一点皮毛。他的指节很稳，按下去以后却许久没有松开。
“刮去的名字，也占地方。”他说。
明少主想再问，将军却忽然从风素怀里挣出，叼走了他用来束卷的短绳。它拖着绳从席上一路跑过，泥爪又在新册边沿踩出一串印。风素追鸡，简叔追册，仓人护粟，明少主愣了一瞬，也挽起衣摆追了两步。
风蘅在旁边笑得直不起腰：“明少主，快记它一功。”
“先记它毁册。”
“它不识册。”
“所以更该教。”
明少主终于在老桑下捉住将军，手背却被啄了一口。他疼得吸气，又不肯当众松手，只板着脸让风素拿粟来换。上父看见这一幕，笑得胡子直抖，方才那道旧疤便暂时无人再问。
等众人笑够，大萨满才道：“你记人，是怕人饿，这没有错。只是木片越多，拿木片的人越要记得，名字下面是人，不是粟。”
上父在一旁听见，伸手拍了拍明少主手臂：“明儿知道。”
“我知道。”明少主答得恭敬。他想起午后那个被木片写死的女人，没有像从前那样立刻相信自己真的知道。
春风从新开的田地上吹过鹿鸣台，带着湿土、牲口、灶烟和河水解冻的气味。仓中尚有粟，沟边已经有人翻土，帛女们的笑声仍能越过内庭矮墙，上父也还坐在老桑下，看着每一个向他求情的人。
傍晚，小沟的新木片挂到织棚门口。养母先摸上面的名字，管棚人随后翻到背面，核对孩子每日应领的粟。两只手在同一块木上碰了一下，又各自缩开。
喜欢这一章，可以请作者喝杯咖啡。
给作者买杯咖啡